El último eco

Inventario Olvidados

Las manos me temblaban tanto que apenas podía sostener el bolígrafo. Me dedicaba a mover papeles de un lado para otro en mi despacho de Objetos Perdidos, intentando inútilmente concentrarme. El patrón estaba ahí, frente a mí, desparramado en una serie de noticias de internet que hablaban de las personas que yo había... suplantado. O «invadido», según se mire.

La chica de la pulsera había muerto hacía quince días. El supuesto culpable era su exnovio, pero aquel hombre que atufaba a colonia no parecía un ex, sino alguien a quien estaba conociendo. Dani había desaparecido hacía una semana, supuestamente camino al instituto; pero yo sabía que había cogido un autobús con un amigo. ¿Y Ernesto Valdés? El empresario apareció muerto en su chalet tras un supuesto robo. ¿Lo habrían despachado aquellos matones justo después de que yo abandonara su cuerpo? De quien no encontré ni rastro fue del dueño del paraguas.

Estaba al borde del colapso. O hablaba con alguien o terminaría compartiendo diazepam con los locos del ala psiquiátrica. Cuando escuché el ruido del carrito de limpieza en el pasillo, se me cortó la respiración. Me asomé a la puerta, esperando ver la figura familiar de Marta, su bata azul y su sonrisa de complicidad.

—Marta, por favor... necesito contarte algo. —empecé a soltar, sintiendo cómo me invadía una incontinencia verbal desesperada.—Te va a sonar a locura, pero me está pasando algo con las cosas que me traes. Yo...

La mujer que empujaba el carrito se detuvo en seco. No era Marta. Era una mujer menuda, de unos sesenta años, con el pelo recogido en una redecilla.

—¿Perdón? —preguntó, frunciendo el ceño—. ¿Qué dice de unas cosas?

Me quedé mudo, con la siguiente palabra atragantada. Me recoloqué en el sitio.

—Perdone, pensé que sería Marta. La chica que cubre este turno habitualmente. Siempre pasamos un rato charlando.

La mujer me miró con extrañeza.

—Llevo cinco años en este centro comercial, caballero. Soy la jefa de equipo del turno de tarde y noche. Aquí no trabaja ninguna Marta.

—Tiene que haber un error —insistí con apenas un hilo de voz—. Una mujer de unos cuarenta y tantos, rubia, pelo rizado... Siempre me trae los objetos que encuentra.

—Mire, señor —me cortó con firmeza—, aquí el protocolo es estricto. Los objetos encontrados se entregan en Seguridad, y ellos se los traen a usted con un parte firmado. Nadie, y mucho menos una limpiadora, tiene permiso para entrar aquí a dejar cosas «por su cuenta». Y le repito: no hay ninguna Marta en la plantilla.

La mujer siguió su camino y el chirrido de las ruedas del carrito resonó en el pasillo. Regresé a mi mesa y me desplomé. Miré el libro de registro: los objetos estaban allí apuntados, pero de los partes de Seguridad que debían acompañarlos no había ni rastro. ¿Me estaba volviendo loco y empezaba a tener amigos imaginarios?

De pronto, alguien desde la puerta interrumpió mis pensamientos, colocando un objeto sobre el mostrador. Levanté la mirada y me quedé de piedra.

—Junto a los sofás de la tercera planta—, me dijo Marta con una sonrisa.

Me levanté de golpe, demasiado rápido.

—¿El parte de Seguridad?—logré articular.

—No había nadie en el puesto y decidí traerlo yo. ¿Algún problema?—mantenía su sonrisa, pero sus ojos me escaneaban como a un código de barras.

—No... espera. Tú. ¿Quién eres?—le espeté—. ¿Qué me estás haciendo?

Me miró sorprendida.

—¿Estás bien?—me dijo muy despacio, hablaba como a cámara lenta.

—No, la verdad es que no. Esos objetos que me traes… Dani lleva desaparecido una semana… tú no trabajas aquí… Esto no es normal Marta, o como te llames…

Marta apretó los labios y cogió aire profundamente por la nariz al comenzar a hablar.

—Creo que es mejor que te calmes. Puedo explicártelo todo, pero aquí no. Al terminar tu turno te espero en el parking de los cines.

Sin más, recogió el objeto, dio media vuelta y se fue arrastrando su carrito, sin ninguna prisa. Las horas no pasaban. Imaginé cien escenarios, a cual más surrealista. Cuando llegaron las once de la noche, me dirigí al parking. Allí estaba ella, pero no estaba sola. Un hombre con gabardina la acompañaba. Al verme, el hombre se dirigió a un coche negro con los cristales tintados y se metió dentro, pero no arrancó. Me acerqué a Marta con los puños apretados en los bolsillos.

Me hizo un gesto con la cabeza y empezamos a andar alejándonos de la entrada y de la gente.

—No estás loco, Julián —dijo en un susurro, sin mirarme—. Trabajamos para una organización que se encarga de cerrar lo que el sistema no sabe ni por dónde agarrar. Los objetos que te he traído no están «perdidos». Son contenedores.

Se detuvo y se volvió hacia mi antes de continuar hablando.

—Todo lo que tocamos absorbe una parte de nosotros. Cuando alguien muere de forma violenta o desaparece bajo un gran estrés, su último eco queda atrapado en lo que lleva puesto.

La escuchaba con atención intentando asimilar tanta información.

—Llevamos años buscando a gente con un determinado perfil, y tú encajas perfectamente. Te hemos estado probando. Tu mente es el receptor perfecto. Eres un Lector. Con el paraguas comprobamos que no solo podías leer el objeto, sino que afrontabas las vivencias como aventuras, sin miedos y con respeto. Te dejabas llevar sin interferir.

Marta me puso una mano en el hombro.

—Gracias a vosotros, los Lectores, no partimos de especulaciones, partimos de hechos. Vamos a poder cerrar casos que de otra manera quedarían sin resolver. Dani, por ejemplo: gracias a ti sabemos que está vivo y estamos bajo su pista. Has hecho más por la justicia en una semana que la policía en años.

—¿Entonces hay más como yo? —pregunté.

—Sí, por supuesto. Hay demasiados casos y esto es demasiado importante para depender de una única persona. Además, nunca sabemos cuánto puede durar el recuerdo grabado en el objeto con exactitud. Te necesitamos, Julián. Sé que ya no será lo mismo; hasta ahora era como vivir una pequeña aventura diaria que no parecía tener repercusión, pero la realidad es otra. Estás dando voz a personas a las que se la han arrebatado demasiado pronto y ayudando a familias a encontrar a sus seres queridos.

Sacó un objeto del bolsillo.

—Esto es lo que te llevé hoy, pertenece a un hombre mayor que desapareció hace un mes. Es un caso complicado. Si aceptas, el coche negro te llevará a tu nuevo puesto de trabajo.

Como si lo hubiese oído todo, el coche se acercó despacio hasta nosotros.

Al quedarse bajo la luz de la farola, de repente caí en la cuenta. Era el mismo coche negro que mis gafas —o mejor dicho, las de Valdés— habían detectado como una amenaza a la salida del centro comercial. La misma matrícula que me hizo sudar frío mientras ocupaba el cuerpo de aquel empresario.

—Ese coche... —señalé con el dedo—. Me seguíais. Lo vi a través de las gafas de Valdés. Estábais allí.

Marta no se inmutó.

—Teníamos que monitorizar la sesión, Julián. Valdés era un entorno hostil y no podíamos arriesgarnos a perderte.

—¿Monitorizar? ¿Cómo demonios podéis ver lo que yo veo si todo pasa dentro de mi cabeza?

—¿Recuerdas el pequeño pinchazo que sentiste en la nuca el primer día que te traje el paraguas? ¿Ese «mosquito» que te picó mientras limpiabas el mostrador? No era un insecto. —me llevé la mano a la nuca de forma automática—. Era un receptor neuronal. Mientras tú «lees» el objeto, nosotros recibimos la señal de video y audio directamente de tu nervio óptico. Lo que tú vives, nosotros lo grabamos en alta definición en la furgoneta de apoyo.

Así que no solo me usaban de médium, sino de equipo de grabación de bajo coste.

—O sea, que me habéis visto tocarme los pechos frente a un escaparate y hacer el ridículo sobre un patinete eléctrico —mascullé, sintiendo cómo el poco orgullo que me quedaba me abandonaba.

Una media sonrisa acudió a sus labios y mirándome a los ojos intentó quitarle importancia a ese detalle:

—Hemos visto la verdad, que es lo único que nos importa —respondió ella, abriéndome la puerta del coche negro.

—¿Y lo de mi casa? —la detuve en seco—. En cuanto salgo de la oficina con el objeto, ya soy otra persona. Pero al soltar el objeto, de pronto, aparezco en el pasillo de mi casa. De pie. Como si me hubieran teletransportado.

Marta soltó una risita seca.

—No es teletransporte, Julián. Es logística. El esfuerzo de romper la conexión con el objeto te provoca un síncope inmediato; tu cerebro se apaga para no freírse. Te quedas rígido, como un poste, en el sitio donde estés. Nuestro equipo de apoyo, que te sigue a escasos metros, te recoge antes de que toques el suelo. Te meten en la furgoneta, te llevan a casa y te dejan apoyado en la pared de tu pasillo. Te mantenemos de pie hasta que recuperas el tono muscular. Es un servicio de entrega a domicilio un poco... invasivo, lo reconozco.

Me quedé helado. Me habían estado transportando como a un maniquí de escaparate mientras yo estaba inconsciente.

—O sea, que entráis en mi casa y me dejáis ahí «aparcado» hasta que me despierto —mascullé.

—Es por tu seguridad —respondió ella con total naturalidad.

Miré el interior del coche negro. Miré el objeto en mi palma y luego mi reflejo en la cristalera del Centro Comercial. Cerré el puño con fuerza.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

Marta sonrió, esta vez de verdad.

—A buscar la verdad, Julián.

---

Si te has perdido algún relato:

Rayas diplomáticas

Cuero y metal

De pasta negras

De plástico negro