Fuera de servicio

Jaime salió de trabajar cansado. Se dirigió a la estación de metro más próxima; sabía que debía darse prisa si quería ahorrarse media hora de viaje. El metro en punto conectaba directo con el centro.

Bajó las escaleras. La máquina del torno escupió el billete con dificultad, descolorido y con las letras un poco movidas, lo que captó su atención brevemente hasta que llegó al andén, donde solo el silencio lo recibió.

La estación, que a esa hora solía estar de bote en bote, estaba desierta.

«¿Huelga? ¿Ahora? Venga ya» pensó. No recordaba haber escuchado nada al respecto. Miró el panel digital: el próximo tren llegaba en un minuto. Extrañado, decidió esperar hasta que el convoy emergió puntual de la oscuridad del túnel.

Se subió al tercer vagón. No había nadie. Ni un alma. Recorrió con la mirada las filas de asientos vacíos; el suelo impoluto y los planos de la red parecían más pálidos bajo los fluorescentes. Ni siquiera flotaba ese olor a metal y gente que siempre impregna los vagones. El tren arrancó con un tirón seco y se internó en el túnel.

La siguiente estación llegó, Jaime se preparó para la marea humana, pero el tren no se detuvo. Ni lo intentó. Devoró los andenes repletos de gente a una velocidad inusual. Los carteles huían demasiado rápido. Imposible leer nada. En la siguiente parada ocurrió lo mismo, y en la otra.

— ¿Qué pasa aquí? —masculló, levantándose.

La próxima estación marcaba su parada. Pulsó el botón. El tren no se detuvo. Pulsó nuevamente, una, dos, tres veces; los motores bajo sus pies no cedieron.

Notó un gran nudo en el estómago.

Corrió hacia la maneta roja del freno de emergencia. Tiró de ella con toda su fuerza, esperando el chirrido violento del metal contra la vía, el frenazo que lo lanzaría contra el suelo. Nada. La palanca cedió sin resistencia, como si formara parte de un decorado, desconectada de cualquier engranaje real. Alcanzó la puerta de la cabina y golpeó el cristal reforzado. Al otro lado solo había sombras. No quedaba rastro de vida humana. Solo un panel de luces apagadas…y nada más. Se fijó entonces en el cristal que lo separaba; la suave luz que entró en ese momento del exterior le devolvió un reflejo distorsionado de su propio rostro.

Fue entonces cuando lo percibió.

Al apoyarse en el lateral del vagón, no notó la solidez del acero. Sintió un hormigueo que le trepó por el brazo hasta la nuca. Se miró las manos: los contornos de su piel se desdibujaban. En el intervalo entre cada latido de su corazón, Jaime se volvía traslúcido. Sus dedos desaparecían por un instante antes de recuperar una consistencia precaria.

El convoy se hundió de nuevo en la negrura y la luz del techo empezó a parpadear. Casi sin esperanza, arrancó el martillo de emergencia de su soporte. Sabía que aquel cristal debía resistir, pero descargó el golpe con toda su fuerza. El vidrio estalló. No volaron pedazos; el cristal se desintegró en un polvo fino que el viento succionó hacia fuera. Un torrente de aire entró en el vagón, trayendo consigo un aire viciado.

El tren entró en una nueva estación. Jaime se asomó al hueco, con el rostro marcado por el miedo, y gritó hacia el andén lleno de gente:

— ¡AYUDA! ¡ESTOY AQUÍ!

Una mujer que esperaba el metro dio un respingo. Frunció el ceño y buscó con la mirada, inquieta. Miró directamente hacia el vagón de Jaime, pero sus ojos pasaron de largo. Ella había escuchado algo, un eco, un lamento entre el viento, pero no veía el tren. Para ella, el túnel permanecía en calma.

El convoy volvió a tragar la luz y se internó en el siguiente tramo. Jaime se quedó paralizado frente al abismo abierto. No sabía qué decidir: si se quedaba en el vagón, todo indicaba que terminaría de desvanecerse, convertido en un pasajero eterno. Si saltaba, se enfrentaba al hormigón a ochenta kilómetros por hora.

Pero la duda más aterradora era otra: ¿y si al saltar seguía atrapado en esa nueva realidad? ¿Y si moría contra las traviesas y su cuerpo quedaba allí, invisible para los vivos, un cadáver a escasos metros de la gente que camina hacia el trabajo?

Vio pasar las vigas de apoyo y los cables de alta tensión. El miedo a morir contra el suelo luchaba contra el pánico a dejar de existir. Jaime cerró los ojos, apretó los dientes y se subió sobre los asientos, accediendo así al hueco en el cristal, midiendo el salto hacia la oscuridad.

De pronto, el túnel terminó y el tren irrumpió en una estación iluminada. Debería detenerse, pero los motores seguían aullando, ignorando la plataforma. Jaime comprendió que era ahora o nunca. Se miró las manos, que parpadeaban como una bombilla a punto de fundirse, y se lanzó al vacío.

El impacto le arrancó el aire de los pulmones. Rodó sobre sí mismo al contacto con el duro asfalto del andén en un latigazo de dolor que le recorrió la columna mientras el mundo daba vueltas. Aquello duró más de lo esperado; escuchaba cada chasquido de sus huesos como si hubiera saltado a cámara lenta. Por fin se detuvo y quedó tirado en el suelo, boca arriba, con los pulmones vacíos y el juicio nublado. No sabía si había funcionado hasta que notó un calor húmedo bajando por su sien: su propia sangre.

De repente, un círculo de caras se abalanzó sobre él. Manos anónimas lo sujetaron, voces confusas pedían ayuda y el ruido de la estación le golpeó los oídos con una claridad brutal. Había vuelto. Se hallaba donde debería estar. Aunque notaba numerosos huesos desplazados y no lograba coordinar sus pensamientos, seguía vivo. A duras penas consiguió levantar las manos lo suficiente para comprobar que volvían a estar sólidas; estaban manchadas de sangre, pero ya no parpadeaban.

Los sanitarios llegaron pronto. Lo subieron a una camilla y lo llevaron a toda prisa hacia una ambulancia. El alivio lo invadía mientras sentía el traqueteo de las ruedas sobre el suelo firme. Todo parecía haber pasado.

Sin embargo, mientras la ambulancia avanzaba y Jaime iba tumbado, notó algo extraño. Bajó la vista hacia su antebrazo justo cuando pasaban bajo una farola y, por un brevísimo instante, su cuerpo parpadeó. Fue casi imperceptible, un instante en que su carne se volvió transparente dejando ver el colchón de la camilla a través, antes de volver a ser sólida.

Jaime cerró los ojos con fuerza, deseando que solo hubiera sido un efecto de las luces de la calle.